我有一位同學在暑假中車禍去世 當時並沒有人告訴我原因 一直到我發現開學時她的位子是空著 怎麼問都沒人跟我說 她們知道她是我的好朋友 失去她的那段時間 我是沉沒的 卻還是會交談 她走了是因為車禍 我接受事實的當天 我並沒有哭泣 聽同學說要送她 我失約了 沒有原因 沒有藉口 就像她跟我的約定 她也失約了 也是沒藉口 跟她的記憶不多 跟她的話題不多 卻很相惜 她坐在我的後面那是最近的距離 吃飯一轉身就是我跟她的小天地 功課不懂就點點我的背 傳紙條她一定先看過在傳來 坐同一班車回家 去同一家速食店哈啦 共上一間廁所 跟他真的沒有太多回憶可以找尋單純的感情 在那段時間裡我總是看到跟她很相像的樣子 在走路 在看書 在談笑 之前有一個廣告也有這樣的情境 一個男人在書局看到一台公車 在公車外觀廣告看到相似她女友的明星照片 在書店小妹身上看到接電話的女友樣子 這個感覺勾起我那份淡淡友情 幾次都是這樣靠著相似感 來找到沉積的記憶 背影 這篇寫著父親為她拾起橘子的模樣 我以前不會在乎那種不起眼的舉動 相對的我想看都看不到了 那種關愛的溫暖就像一小篇的散文集 一直存在著只是自己不去翻閱 我知道在我身邊有一本很苦腦的書 它讓我一直放在我不去理會的盒子裡 它很短很簡單 他只有一個字 那就是 愛 我遺忘它很久很久了