※如果你看過可魯,如果你想養可魯,靜下心看完這篇,看看你是不是適合人選※
黃哲斌 報告時間:2004/11/23 0:09:39 ——「再見了,可魯」的漏網鏡頭 我去看了可魯,但「我有沒有哭」並非本文的重點。重點是當電影散場,多愁善感的觀眾們吸著鼻涕,比賽誰比較晚起身,此時我聽見,後排一位可愛的小女生,鼻音濃重地對同伴說:「好可愛~~~~我也想養一隻可魯。」 沒錯,這是一篇給「可魯迷」的文章,包括那位穿蘋果綠外套的女生,以下這些話,當天在電影院就該告訴妳,但我知道,自己看來更像一名居心不良的怪叔叔;因此,悔恨交加的我只能躲在這裡,以一位前拉布拉多犬飼主、前沒沒無聞影評人的身分,試著指出這部電影的諸多漏網鏡頭,也就是導演忘了拍、或拍了沒剪進去的情節場景。 ●場景一:拉布拉多的成長速度極快,當你興沖沖把牠抱回家,誘騙牠像電影或廣告一樣,纏著捲筒衛生紙在地板上奔跑,想像牠永遠像隻大號花栗鼠,在你的手掌上跳舞…錯了!不出三個月,你就會發現牠膨脹的規模超出你預期,且速度之快,讓你懷疑牠常在全家熟睡之際,自己翻箱倒櫃吃兩頓消夜。 六個月後,你會發現你家客廳(或陽台)變小了,牠會像一匹小馬,踱步於你驚訝的表情裡,而且繼續默默長大中。你將納悶,當初寵物店的小可愛到哪去了?如今反倒像是,你們全家搬進了獸欄裡。 ●場景二:雖然可魯的名字是「羽毛Quill」,導演也把牠拍得像羽毛,但牠從來不是一種輕盈的存在。當牠成犬,重逾三十公斤,食量大,排泄量也大。如果你恰巧是一位還算有羞恥心的公民(別學電影裡的渡邊叔叔),那麼,每天例常的兩次散步裡,你必須像我一樣:買一個專用的小畚斗隨侍在側,每當牠意興一來、馬步一蹲,你立刻以山普拉斯彎身救險球的速度,持小畚斗承接約莫半公斤的…嗯,消化完全的糜糊狀乾狗糧、狗餅乾、你家的椅腳木屑,一切伴隨著新鮮的松露氣味。 之後,如果你不想把這五百公克的高蛋白殘質帶回家,就必須事先套上塑膠袋,此時再優雅地包裹並打上蝴蝶結,臉上不能露出絲毫嫌惡之色,否則,保證牠會自卑難過。 ●場景三:最重要的是,拉布拉多是種非常需要陪伴、非常需要運動的狗,牠不是吉娃娃或博美,只要一邊尖叫一邊在沙發上跺跺腳,就算完成一整天的運動量;不,你必須每天至少兩次,每次至少四十分鐘,帶牠到戶外散步、丟球、玩拔河。 剛開始你會覺得新鮮,久之,你會敬畏牠不屈不撓的無窮體能,無論你把繩棍、皮球、會哀嚎的維尼(或電影中的小熊皮皮)丟得多遠、丟多少次,牠總是以頑張的態度,迅速叼回你面前,別忘了,牠的祖先是捕魚的獵犬。而活動量的多寡,正是牠是否健康、是否快樂、是否毛色發亮、筋骨健壯的重要關鍵。 因此,如果你不像電影中的渡邊,每天都要牽著可魯走過半個京都;你就必須有心理準備,你即將面對一名最頑強、最嚴格、最有毅力的健身教練,牠會鞭策你每天準時運動,而且持之以恆。偶爾雨天,你讓牠在家門口草草解放,就想騙牠回家,相信我,你會看見牠哀怨悽楚的眼神,一如你與女友經過LV特賣會,你卻假裝沒看見時,她臉上那種黯淡神色。 總之,拉布拉多是一種很棒的狗,友善、聰穎、順從、有耐心、個性穩定,所有女性心目中理想男友的特質,牠幾乎都具備了(除了不會掏信用卡買單),你甚至可以從牠口中,聽見諸如「能跟你在一起,我就好幸福啊」之類的日劇台詞;相對地,拉布拉多犬非常需要你的耐心與愛情,牠所占用的時間、空間、精力、注意力,不下於一名超重的國小學童,不同的是,牠不會開口向你要安親班月費,也不會要你幫牠解數學習題。 所以,請不要低估可魯殺人的可愛眼神背後,隱藏的沉重責任,如果你不希望無數隻可魯在可預見的未來,變成髒兮兮的流浪狗,就像《一○一真狗》造成大麥汀的流亡潮,那麼,現在就拿出剪刀,剪下這篇文章。當你聽見小孩哭鬧、同事討論、親友猶豫、甚至路人交頭接耳:「是不是該買一隻可魯?」你就趕快像約翰韋恩掏槍一樣,從皮夾裡掏出來,強迫他們作答下列簡易問卷: 一、你是否願意犧牲看白色巨塔或台灣龍捲風的時間,每天陪「可魯」散步玩耍至少一小時,消耗大量體力脂肪,且絕不偷懶,就像尊重辦公室的打卡鐘? 二、當你帶「可魯」外出散步,是否願意隨身攜帶器具,隨手處理接近一個便當盒份量的排泄物,並不吝鼓勵牠「今天的形狀好漂亮」? 三、你是否知曉一隻「可魯」成犬需要足夠的活動空間,並願意讓牠在家中走動,即便可能造成傢俱的小規模傷亡? 四、你是否知道「可魯」主要的家庭功能是「陪伴、玩耍」,並不適合作為看守犬,牠攻擊小偷的唯一武器是「熱情的口水」? 五、你是否知曉妥善照料一隻「可魯」,食物、玩具、雜支、副食品加上不定期的醫療支出,每月花費接近一部小車的分期款? 六、你是否承諾以照顧丈母娘的心情,一輩子與牠不離不棄,否則發誓自願吃一整年的乾狗糧? 上述六題,若有任一答案為「非」或「我不知道」,那就勸他趕快打消「養一隻可魯」的念頭,去養一盆萬年青吧,或養一隻哈囉凱蒂,反正後者一樣毛絨絨,而且不會破壞傢俱,也不會纏著你陪牠散步。 如果每一題的答案,都是堅定的「是」,那麼恭喜,他可能是具潛力的拉布拉多飼主。但即便如此,還是勸他先等半年,等這陣「可魯熱」過了再說,避免助長「蘭花熱效應」:貪婪的狗商趁著價錢好,拼命讓母狗不斷懷胎,而不讓牠們有休養的機會。(你總不會冀望狗商讓牠們去「坐月子中心」吧?) 等熱潮退了,若他渴望一隻拉布拉多犬的心更堅定了,可以確定的是,他會買到相對健康的幼犬,以絕對便宜的價格,而且,他的拉布拉多是獨一無二的,只屬於他與他的家庭,而不是另一隻複製狗「可魯」。 【編按】本文於11月23日同步刊載於中國時報浮世繪版,版權沒有,歡迎善男信女自由助印轉寄,功德無量。文成之後,友人也寄來網路拉布拉多家族的懇切呼籲,有意飼養者,不妨多參考其他愛狗人的經驗: 拉不拉多犬俱樂部:http://tw.club.yahoo.com/clubs/LabradorRetrieverClub/拉不拉多DoBi的家:http://tw.club.yahoo.com/clubs/LabradorDoBi