人上了年紀，對自己的生日，多懷有一種恐懼，比如他的母親。他買了禮物，買了菜，把母親的生日過得簡單並且隆重。

吹蠟燭時，母親總會一本正經地將她的心願說出來。
她說：“我希望從明天開始，時間就不再往前走了。而是完全靜止下來。”

她的話把大家逗得哈哈大笑。　　
母親75周歲，假如時間真的靜止下來，那麼她將會永遠 75周歲。
75周歲並不年輕，可那是她可以選擇的最年輕的年紀。
　　
他有3個遠嫁他鄉的姐姐，他是母親唯一的兒子，卻是令母親最放心不下的孩子。
畢業後，他就沒有過一天安穩的日子。他在美食街烤過羊肉串，在夜市上擺過雜貨攤，
在商業街開過音像店，甚至有過短暫的出國打工經歷。

他沒有攢下一分錢，卻時時惹禍，讓母親操心。
母親說：“如果我永遠75歲，就可以永遠照顧你，就能給你洗衣做飯，如果眼不瞎耳不聾，還能看看你的樣子聽聽你的聲音。你說我怎麼放心你?你這樣沒個正經生活。”

原來母親希望自己永遠75歲，全是為了他。
她的話讓他眼圈通紅，好久說不出一句話。
“沒個正經生活”也非他所願。生活中受到挫折和磨難，有時候，並不全都是他的過錯。
　　
可是今年他不可能給他的母親過生日了。因為他闖了禍，被判刑15年。

誰也不知道他是怎麼想的。也許他只為多賺一點錢。
他替別人討債，第一次賠著笑臉過去，人家並不搭理他。
等第二次，他就揣了一把刀子。他把刀子拍到辦公桌上，然後坐在旁邊若無其事地抽煙。
一會兒3個年輕人衝進來，每個人的手裡都提著木棍。
他站起來，抓起刀子，沒等三個年輕人靠前，就把那位欠錢的老闆捅了。
　　
入獄前，他的朋友見過他。他坐在那裡，捂著臉，始終不肯說一句話。
後來他哭起來，一開始只是抽泣，後來變成號啕。他朋友只聽見他說：“媽……”
　　
今年他的母親76周歲。半年前他就開始策劃如何給母親祝壽。
他說今年得換換方式。讓母親過一個與眾不同的快樂生日。
可是母親注定不會快樂，因為他在獄中。
　　
母親生日那天，他的朋友買了禮物。買了菜，買了蛋糕，去了他家。
“我想過91歲的生日。”他白髮蒼蒼的母親說。
她76歲，現在滿腦子裡想的全都是91歲以後的事情。她必須挺到91歲。
為了15年後，她甚至忽略了現在。
　　
她還說：“如果真能活到那個時候，我希望自己還能照顧他，還能給他洗衣做飯；我希望那時候耳不聾眼不瞎，還能看到他的樣子聽到他的聲音。”

他的朋友流下淚來。為了一個母親這樣令人悲傷的心願。