檔案狀態:    住戶編號:923362
  的日記本
快速選單
到我的日記本
看他的最新日記
加入我的收藏
瀏覽我的收藏
關於生日二三事 《前一篇 回她的日記本 後一篇》 要一起好起來...
 切換閱讀模式  回應  給他日記貼紙   給他愛的鼓勵  檢舉
篇名: 沒有某一種瘋狂,看不見美
作者: 日期: 2007.09.23  天氣:  心情:

書名:破解梵谷
作者:蔣勳
出版日期:2007/09/14

絕對不是因為他的出版日跟我的生日同一天
絕對不是因為這是一位美學大師的作品
絕對不是因為標榜自己懂得藝術或梵谷
我只是感動
為了一份純粹的美而感動
為了梵谷心中的熱情感動
為了他能用自畫像透視自己面對自己而震撼著
知道蔣勳這一系列作品
偶然在電視上看到他談對米開朗基羅「囚」作品的感受
也知道美學上他的成就
偶然下在天下遠見讀書俱樂部選了這本書
從序言,我感受到值得
感受生命許多片段被串起
我也開始了自我的拼圖
投身在梵谷的畫中
心中蟄伏一頭寂寞狂野的獅
原來
孤獨,是因為生命裡某些堅持的部分無法被他人瞭解

-------------------------------------------------------------------------------------
以下轉引蔣勳「破解梵谷」的序言

受苦與救贖    (by蔣勳)
     
     大概還記得,中學時代,讀到余光中先生譯的《梵谷傳》,心中激盪的情緒。那時沒有看到梵谷的原作,複製的畫作也多是黑白,印刷模糊,但還是很震撼。
    
     讀到史東寫到:梵谷在煤礦區為工人佈道,在礦災慘劇之後,梵谷回到家,把自己僅有的衣物一份一份分好,全部捨給最需要的受難者,我仍那麼清晰記得,十幾歲的年齡,竟然掩卷無以卒讀,熱淚盈眶的記憶。
    
     那是梵谷,是余光中先生典雅譯筆下的梵谷,是史東傳奇小說筆下的梵谷。
    
     那個梵谷,陪伴著我通過青澀夢想的年代,夢想一個為人類救贖的心靈,這樣燃燒著自己,走進那麼孤獨純粹的世界,走進一個世人無法理解的「瘋子」的世界,走進絕望,走進死亡。
    
     我不太分得清楚,我認識的是藝術上的梵谷,或是生命實質上的梵谷。
    
     我分不清楚,是梵谷那一件作品打動了我,還是他整個生命燃燒的形式才是真正的作品。
    
     我走向了文學,藝術,到了巴黎學習藝術史,那個梵谷一直跟著我。
    
     大學的時候,我沒有讀美術系,但是整天跟美術系同學混在一起,有時候會央求他們:「讓我揹一下畫架罷!」
    
     也許我在夢想梵谷的某一種生命吧!
    
     在巴黎有許多機會看到梵谷的原作,看到他初到巴黎,受點描畫派影響的色彩的炫爛,但是,常常彷彿有一個聲音在耳邊輕聲說:那不是技巧!
    
     「那是什麼?」
     我想問,回頭卻沒有人。
    
     我又去了荷蘭,從阿姆斯特丹到庫拉.穆勒,梵谷早期線條粗重的筆觸,勾勒著重勞動下軀體變形的工人或農民,我彷彿聽到如牛馬一般沉重的喘息聲音。
    
     回程經過海牙,想到他邂逅了西嬿(Siam)一個拖著幾個孩子要養活的過了氣的老妓女。他們同居了,梵谷負擔起了西嬿一家老老小小的生活,這個故事一點也不像「戀愛」,難堪、卑微、邋遢可笑的生活。
    
     沒有人能理解梵谷為什麼把生活搞得一團糟!
    
     西嬿最後還是走到街頭去接客維生,彷彿重重嘲諷了梵谷:你要救贖別人?你能救贖自己嗎?
    
     梵谷的故事是一個「失敗者」的故事。
     我們要美化梵谷嗎?
    
     是的,他看到了世界上最美麗的事物,他看到了初春大片大片綻放的杏花,他看到了起伏的山巒與麥浪,他看到了夏夜天空星辰的流轉…
    
     但是,那是他「發瘋」之後。
     他被鄰居聯名控告,要求警局逮捕強迫治療。
    
     站在聖.瑞米的精神病房前,我從梵谷眺望風景的窗口看出去,我在問我自己:如果當時我也是鄰居,我會不會也是聯名簽署的人之一?
    
     我愛梵谷嗎?
     我了解梵谷嗎?
     我知道梵谷存在的意義嗎?
    
     但是,我隔壁的鄰人割了耳朵,一臉血跡,我能夠接受包容嗎?
    
     梵谷丟給我們許多問題,在他自殺離開人世後,人們用一百多年的時間試圖回答,仍然無法有完滿解答。
    
     梵谷是精神病患,但是他看到了最純粹的美的事物。
     我們很正常,但是我們看不見。
     正常,意謂著我們有太多妥協嗎?
    
     我們不知道,一再妥協,我們已經流失了真正純粹的自我。
    
     我們可能在一張「向日葵」前掩面而泣,我們可能在一張「自畫像」前驚叫起來,我們可能在一張「星夜」之前熱淚盈眶。
    
     梵谷揭發了所有「正常人」的妥協,他明確宣告:沒有某一種瘋狂,看不見美。
    
     但是梵谷的美太危險,我們只能面對他的畫,不敢面對他真實的生命。
    
     二○○七年的五月,我帶著一疊稿紙,經由泰國到葡萄牙里斯本、Cascais, sintra,到倫敦,再到西班牙,在巴塞隆那,大約兩個月,寫完這本書。
    
     其實不是「寫」,而是「整理」。
    
     梵谷的故事,畫作,太多儲存在腦海裏,那些一本一本傳記裏的細節,那些在他畫作現場前的記憶,都留在多年來的筆記本中。
    
     一九七五年,七月二十九日,是梵谷逝世的那一天,我正在巴黎,H是畫家,提議要去歐維,祭拜梵谷的墓,她的日本丈夫,雖然不學美術,也非常愛梵谷,便主動排出時間,親自開車,做一次向梵谷致敬之旅。
    
     很熱的夏天,車子從巴黎出發,上了外環道,向北,大約兩小時可以到歐維。
    
     歐維是個小鎮,上個世紀的七○年代還沒有很多光客,寧靜,樸素。
    
     我們到了歐維,因為小鎮不大,很快找到了教堂,夏天午後,湛藍發紫的天空,壓迫著教堂塔尖,很像梵谷的畫
    
     梵谷的墓就在教堂後面,與弟弟迪奧的墓並排,青灰色的石板,平貼著草地,上面簡單銘刻著―Vincent Van Gogh 1853-1890.
    
     空氣中有松柏沉重的樹木的香味,有遠處麥田隨風吹來濃郁的麥草氣味,有烏鴉飛起來呱呱的驚叫。
    
     忽然間,炎熱的天空中捲起一陣狂風,我還沒弄清楚,一大片石子大的冰雹劈頭劈臉擊打下來。
    
     我跟H一家人趕忙躲進車子,冰雹打在車頂,乒乒乓乓,像是鬱怒的孩子在發洩受不了的情緒。
    
     那是三十年前的往事,一次祭奠梵谷的歐維之旅。
     因為整理這本書,記起了許多往事!
    
     二○○七年七月三十日於八里  
標籤:
瀏覽次數:43    人氣指數:1443    累積鼓勵:70
 切換閱讀模式  回應  給他日記貼紙   給他愛的鼓勵 檢舉
給本文愛的鼓勵:  最新愛的鼓勵
關於生日二三事 《前一篇 回她的日記本 後一篇》 要一起好起來...
 
給我們一個讚!