如果沒了那個人，就不再可口、不再可走、不再美麗、不再好看......

◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎

　　小時候，夏天的傍晚，母親常會做花椒油。先把麻油燒熱了，再撒下一把花
椒，拿鍋鏟用力壓，劈劈啪啪地發出一種特殊的香味。聞到那香味，我就知道，爸爸要
下班了。「醋溜冬瓜」是爸爸最愛吃的，清清淡淡的冬瓜湯，浮著一片花椒油，據說
有消暑的功用，一直到現在，我都能記得，淡黃色花椒油，在燈光下反射出的圖案。
還有那黑色的花椒，不小心被咬到時的辣辣的味道。

　　從父親在我九歲那年過世，不知為什麼，母親就再也不做「醋溜冬瓜」。只
是， 每到夏天的傍晚，我總想起那道菜，想了三十多年，有一天，我忍不住地問她：
「做一碗醋溜冬瓜好不好？」
八十七歲的老母一征：「什麼醋溜冬瓜？」
「這是以前爸爸活著的時候，妳常做的那種湯啊！」
「那有什麼好吃？」她把臉轉過去：「早忘了！」

◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎

　　多年前，住在灣邊的時候，屋後是樹林，林間有一條小徑。一對鄰居老夫婦，
常在其中散步。「別往樹林裡扔東西，小心打到老人家！」我總是叮囑兒子，因為很少
有人去林子，兒子常拿樹幹當目標，往裡面擲石子。

　　「現在不會打到！」兒子照扔不誤，還不服氣地說：「誰不知道，他們五點才出來！」
　　秋天的黃昏看他們特別美，尤其是下雨的日子，樹幹都濕透了，成為黑黑的
一根根；黃葉淋了雨，就愈黃得發艷了。兩位老人家緩緩走過，一雙傴僂的身軀，
兩團銀白的頭髮，還有那支花傘，給我一種好特殊的感動。

　　有一天，半夜聽到救護車響，兩位老人就只剩下老太太了。

　　老太太還是自己開車出去買菜，呼朋喚友地開派對。只是，總見她在門前走來走
去，卻再也見不到她在樹林裡出理。有一天，我問她：「好久不見妳到後面散步了！」
「散步？」她搖搖頭：「沒意思！」

◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎

　　有個五十多歲的女學生，比年輕人還用功，規定畫兩張，她能畫十張。每次看
她把畫從厚厚的夾子裡拿出來，都嚇我一跳。
　　她的夾子特別大，也特別講究，裡面是三夾板，外面糊上布料，還有個背帶
和拉鍊。許多學生見到都問：
　　「哪裡買的夾子啊？好漂亮！」
　　「我先生為我做的。」
　　她的丈夫是個木匠，除了為她釘一張特別的畫桌，還把房子向外加大，蓋了
一間有透明屋頂的畫室。
　　 「那是我先生和我兩個人蓋的！」她得意地形容，他們怎樣先在地面釘好木
框，再合力推起來，成為一面牆。
　　後來，她丈夫心臟病死了。她還是來上課，還背那個大夾子，只是，夾子打
開，常只有薄薄一張草率的畫。

　　然後，她直挺挺地坐著，看我為她修改，有一天，突然蒙起臉、衝進廁所。
　　接下來的日子，我沒再見到她，聽說她過得很好，只是，不畫了。

◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎

　 自妻退休，就常在書房陪我。我寫文章的時候，不能說話，她只好默默地整理帳單、資料。
　　 怕她無聊，上次離家前，我特別拿了一本《鴻，三代中國的女人》，交給她
：「這本書寫得不錯，我走了，好可以看看。」
　　她居然接過書，就開始讀。我離家前不過兩天，她一邊陪我，一邊看，居然
已經看了三分之一，還發表評論，說「寫得很冷，但是感人，非常好看。」
　　兩個月之後，我回到紐約，走進書房，看到那本書。
　　「覺得怎樣？」我問她。
　　「噢！還沒看完。」
　　「看了多少？」我翻了翻，翻到一個摺角。
　　「就看到那兒，大概三分之一吧！」她抬起頭：「不陪你，書有什麼好看呢？」

◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎

　　一碗可口的醋溜冬瓜、一條幽幽的小徑、一幅美麗的圖畫、一本好看的書。
　　如果沒了那個人，就不再可口、不再可走、不再美麗、不再好看！