內文摘錄

荷莉坐在草地上遠眺金色沙灘與大海，手輕拂過那個信封。她媽的形容不是很準確，這是個厚重的棕色包裹，不算是信封。打了字的地址用貼紙貼在上面，因此她無法用筆跡猜出寄信者。地址上方是兩個粗體字：清單。

她的胃糾結了一會。如果不是傑瑞寄來的，那麼荷莉終究得接受他已經離開人世的事實，完全離開她的生命，她也得開始思考如何在沒有他的情況下繼續生存。如果真是他寄來的，她雖然仍得面對同樣的未來，但至少他每天都能回到她的生命中幾分鐘，讓她對他有全新的回憶，足以渡過她的餘生。

她的手指發抖，輕輕撕開包裹。她上下搖了搖，把裡面的東西倒出來。十個小小的信封掉了出來，有點像是送花時附著的小信封，每個上面都寫著不同的月份。她的心停止跳動好幾拍，因為她看見信封下一張紙上熟悉的筆跡。

是傑瑞寄來的。

荷莉屏住呼吸，淚水滿盈，她心跳加速地看著那熟悉的筆跡，知道寫信給她的這個人已經無法再這麼做了。她用手指摩挲他寫的一字一句，知道最後碰觸這張紙的人就是他。

我親愛的荷莉

我不知道當妳看到這封信時，妳人會在哪裡，或什麼時候才會看到它。我只希望妳一切平安，健康，快樂。不久前妳曾經對我細語，說妳無法獨力走下去。

妳可以的，荷莉。妳堅強又勇敢，可以渡過這一切。我們曾經共有許多美好的時光，妳成就了我的人生….妳成就了我的人生。我如今毫無遺憾。

但我僅是妳人生的一個章節，未來還有許多章節。別忘了我們美好的回憶，但是也不要害怕繼續往前走。

謝謝妳，讓我有榮幸，成為妳的夫婿。對所有的一切，我永誌感激。只要妳需要我的時候，妳知道我會與妳常相左右。

永遠愛妳
妳的摯友，妳的夫
傑瑞

p.s.我答應要給妳擬一份清單，都在這裡了。這些信封得按照上面的月份才能打開，切勿違背。記得，我看顧著妳，所以，我會知道的……

荷莉崩潰了，悲傷排山倒海而至。然而同時她也感覺解脫；知道她的傑瑞仍將陪伴她好一會兒。她整理那些白色小信封。現在是四月，但是因為她前幾個月都錯過了，所以她緩緩打開三月的那一份信封，想要好好品味這個感覺。裡面是有著傑瑞筆跡的一張小卡片。上面寫著：

別再摔得鼻青臉腫了，該買盞床頭燈了！
p.s.我愛妳

她的淚水轉成笑聲，因為她了解她的傑瑞回來了！

荷莉看了他的信一次又一次，像是想讓他重獲新生。最後當她終於無法從淚水中看清文字時，她望向大海。她一直覺得大海很能撫慰人心，即使當她還是個小女孩時，如果她心情不好需要思考時，她便會走上小徑步往沙灘。

她的父母知道當她人不在家裡時，總能在海邊找到她。

她閉上雙眼，隨著波浪的節奏輕輕擺動，跟著它柔柔地呼吸。大海就像在深呼吸，吸氣時將海水往後拉，吐氣時又將它送上沙灘。她繼續跟著它呼吸，感到自己的脈搏也穩定下來，心情也隨之平靜。她想到自己在傑瑞生命最後的時光躺在他身邊，傾聽他呼吸的景象。她不願離開他身邊去應門、為他準備食物或上廁所，深怕那可能就是他離開他的時刻。當她回到他身旁時，她總是動也不動地靜坐，一面聽著他呼吸，一面觀察他胸膛的任何動作。

不過他總是一次次地撐過去。他求生的意志與力量讓醫生也百思不解；傑瑞不準備就這麼放手離去。直到最後一刻，他仍保持自己的幽默感；當時他已經非常衰弱，聲音幾乎聽不見，但荷莉就像個了解嬰兒的牙牙學語的母親，她聽懂了他的新語言。兩人會在深夜咯咯笑著，而在其他夜裡，則是相擁而泣。荷莉為了他而堅強，因為她的新工作就是當他需要她時隨時在他身邊。現在回頭看。或許她需要他的程度還遠超過他之於她。她需要有那種被需要的感覺，這樣她才不會惶惶終日，全然無助。

二月第二天的凌晨四點，荷莉緊握傑瑞的手，對他打氣微笑，他嚥下了自己最後一口氣，閉上了雙眼。她不想要他害怕，也不想要他覺得她害怕，因為她並沒有如此。

她感到輕鬆，因為他的痛苦終於結束，也因為自己在場，看著他安詳地離世。她感到解脫，因為自己曾經認識這個人，愛過這個人，也被他所愛，更知道他閉上雙眼前看見的是她微笑的臉，鼓勵著他，讓他知道放手離去是無須擔心的。

接下來的幾天如今對她是一片模糊。她讓自己忙碌，安排葬禮事宜，與他的親戚或十年沒見的老同學見面。她維持自己的冷靜與堅毅，因為這樣她才能清楚地思考。她很感激經過幾個月之後，他的折磨終於結束。她沒有感受到此時這種憤怒或苦澀的心情，體認這個生命從她身邊被奪走的事實。這種感受直到她領取丈夫的死亡證明才出現。而且來得很強烈。

當她坐在人來人往的衛生所，等著自己的號碼被呼喚時，她開始想著為什麼傑瑞的號碼會在他這麼年輕的時候就被召喚。她擠在一對年輕夫婦和一對老夫妻中間；她和傑瑞曾經有的過去和未來的景象讓她覺得一切都太不公平了。

孩子們的尖叫聲越來越大，過去和被剝奪的未來讓她無法呼吸，她才體認她不應該在這裡的。她的朋友不該在此。她的家人也不該在此。事實上世界上多數人也不應面對她現在的情境。實在太不公平了。因為真的很不公平。

將丈夫正式的死亡證明提出給銀行主管與保險公司看之後──像是她臉上的表情還不夠證明這一切般──荷莉回到家裡，將自己與曾經有過她人生回憶的外界隔絕。那曾是她的快樂人生，再好也不過了。那麼為什麼她眼前的新人生會糟成這樣呢？

那已經是兩個月前的事了。她直到今天才走出家門。而且得到這麼好的歡迎禮，她想道，低頭對那些信封微笑。傑瑞回來了，事情開始看來比她原先想得好一點了。