這家人家的客廳，不像別人家的客廳擺著沙發和茶几。他們擺的是一張大圓桌，客人來了，主客就圍坐在大圓桌的周邊，談話喝茶。到了晚上，這張大圓桌就成為一家人讀書用功的地方，客廳就像圖書館的閱覽室。父親坐在一向坐慣的位置，面前堆著一大疊資料，正在那裡寫一篇研究論文。兒子坐在父親的左側，搬來了英文字典，正在研讀一本英文小說。女兒坐在父親對面，用心的寫著學校作業。父親的右側，有一個坐位空著，那是留給母親的。
父親說：「只要大家遵守規則不談天，用功的時候一家人仍然可以團聚在一起。我喜歡團聚的感覺。我們在圖書館用功，還不是常常跟別人共用一張大桌子。在圖書館裡可以這樣，在家裡為什麼不行？」可是有一天，兒子破壞了「不談天」的規則。
他說：「媽媽的坐位永遠空著。 媽媽是永遠的缺席者。」
父親嘆了一口氣。
兒子說：「我們在這裡讀書，媽媽在廚房裡洗碗，在後廊上用洗衣機洗衣服，這是不公平的。為什麼不是媽媽在這裡讀書，我們在廚房洗碗，在後廊洗衣服？」
父親又嘆了一口氣。
兒子繼續說：「我提議我們也分擔一點家事，別讓媽媽的坐位永遠空著！」
女兒說：「我贊成！」
兒子說：「我的提議得了兩票。可是，誰去跟媽媽說？」
父親點頭說：「當然是我去。」
兒子高興的說：「現在是三票！」
父親離座去向母親提建議。母親沒有拒絕，不過她說：「做家事也要有一定的水準。如果你們願意，我就一個一個的教吧。」
回座以後，父親告訴兒子和女兒：「我對機器有興趣，我來管洗衣機好了。」
兒子答應為一家人洗晚餐的碗盤。
女兒答應為一家人整理二廳，就是飯廳和客廳。
母親說：「我管買菜、燒飯。你們的爸爸管洗衣服，兒子管洗碗盤，女兒管整理屋子，我
們成了家事的『四大將』了！」
第一天，母親把洗衣服的訣竅傳授給父親。
第二天，母親把洗碗盤的訣竅傳授給兒子。
第三天，母親把整理屋子的訣竅傳授給女兒。
第四天，三個生手開始站上了崗位。
四個家庭成員出席大圓桌的情形有了變化。最先出席的是母親，她帶來幾本關於種植花卉的書。她開始有興趣去經營家裡的前院。她要讓前院成為一個「會開花的院子」。她也為一家人沏了四杯熱茶。
不久，做完家事的女兒抱著一堆書來了。
跟著來的是兒子，他抱著他的英文小說和英文字典。
最後來的是父親，抱著一大堆資料。母親的坐位不再空著。一家人享受著真正的團聚。
他們遵守著「不談天」的規則，靜靜的讀書，靜靜的思考，靜靜的寫作。
每天晚上，他們把客廳變成了圖書館的閱覽室。