檔案狀態:    住戶編號:4339106
 呆掉了的 Alice~✿ 的日記本
快速選單
到我的日記本
看他的最新日記
加入我的收藏
瀏覽我的收藏
悼念一隻甲蟲/蘇紹連 《前一篇 回她的日記本 後一篇》 約拿斯Jonas(下)/藍漢傑
 切換閱讀模式  回應  給他日記貼紙   給他愛的鼓勵  檢舉
篇名: 時間是完整的/羅毓嘉
作者: 呆掉了的 Alice~✿ 日期: 2013.07.23  天氣:  心情:

◎文/羅毓嘉


時間是完整的沉默。以為相互踐踏的歲月已經完美地結束,但其實不。
內心時常掛念,門關上了,戲仍繼續,耗費青春寫就之物,折在抽屜裡,
一篇怎也寫不完的劇本自行繁衍,標題下了又塗去,他們依舊是我的傷害者。

書寫抵禦著一切的傷害,美化疤痕,說穿了是記憶的篡改術。
謊言說久,變成真的,只因說話者真摯地相信,自己是誠實的。非常簡單的道理。

我遠遠望著他們。在不同的場合,他總是人潮的核心,像恆星,但我望過去,只看見黑洞。
深深地吸引,光線中子輻射。電流。宇宙與我們的輪迴,我總是有太多的敘事,但我不說話。
其實很久之前我就不說話了。那年淡薄的雨水罩著城市九月的夜間,驅車轉回我家巷口,他攤開胸膛雙手說,抱抱。
以為會是我們最後一次見面了,當車門關上,我回頭,白色的車很快消失在交通號誌那端,心裡的雨水落了幾年,
很久,很久,像是永遠。

並不知永遠是怎樣一回事,但我們總這麼說。在我們知道那是怎樣一回事之前,我們說。
當然後來就不。非常合理地演變著。關於成長,都是如此。

後來他接近我,他說,嗨。我說你好嗎,他說,在那之後,都很好。

瞇起眼睛我望著他的笑容總是太過自信,令人生厭,
但我沒說出來,把斷絃接上,讓音樂繼續讓戲繼續,我說,那很好。我對自己說,是嗎。
他不應該問的他也問,你好嗎。其實他知道我說的那些,而他說的我早有耳聞,用各種方式探測,掃描,
隱形的偵搜機,巡航在不被彼此發現的,那黑暗的星圖裡。

點了一杯藍寶堅尼燒著朵火焰,好像蓮花,開在他掌心。
火燒完了,我的靈魂一起熄去,他要了兩根吸管,插進去說,喝吧。

我們逼了口氣喝完一杯。他挑起眉毛說,再來一杯,而我不能說個,不字。
藍寶堅尼他總是要這麼逼我,但也從未有甚麼事情發生,我們說話,說了很多,但全說不到心裡去,
他說其後又過了幾年,國王與皇后一直過著幸福快樂的日子,他擰了菸頭踩在鞋底,磨了磨,
我的腸子感覺在底下讓他踐踏著。

這樣過了幾年。稱不上有什麼事情值得錄記,我成長為一個青年依舊憤怒,
可逐漸被馴化,憤怒但無法改變,掛念但無法靠近。輾轉聽聞他們的消息,
以英文字母編列,別類分門,持續猜測,贗造著時有時無的遇合。

愛是書寫一切的根源。恨也是。
只是我遠遠無法恨他們,以恨之名寫下的篇章,滿滿的遺忘其實都是記憶,
撕碎一張又一張紙,把他們的笑臉刺在身上,某次衝動打開簡訊匣,隨手打了些文字給他,也無目的,
一開始真不知有甚麼話說,自顧自講著近況,那些衝突的糾葛的,別人往常問著而我一笑置之的那些,
突然他傳來,他說,我知道你表面謙虛,其實很得意。

他說,你化成灰我都知道你是怎樣的人。

但他看不到我愁苦的笑容他不知道,與他的牢固相比,我是早已化為灰燼的人。

我從未成為他們披衣的織錦,卻撞見他們,間接聽聞他們的驚愕與災荒,飄泊快樂悲悽,
富足的人何時站上被告席,忐忑面對跌宕的市況。
藍寶堅尼的火焰總是很快熄滅,他當然可以再點起一盞幽冥的鬼火,
但又豈能是我,與他額碰著額,肩併著肩,一口氣將杯酒飲盡。

是這樣,作為愛人他們一個個離開,作為書寫者我試圖讓他們留下。

於是我逐一搜尋他們的名字,在社群網路上。有時是他們先加入了我,多數時候則是我按下邀請。
我看著他們一個個都是星系運轉的中心,留言裡邊暗藏過往的密語,他讀出來或者不,他們讀出來,或者不,都好,
在我的書寫裡邊他們有他們的生命。可歡好與情愛,都經過篡改。

快樂不是真的快樂,悲傷卻是真的悲傷,
他們的質量不一定大到都能形成黑洞,但我能讓他們一次次成為星系裡最輝煌的終結。

朋友說,為甚麼要這樣。為甚麼。

披著一場雨,去到花台底下等著,雨並不多,也不太少,淋著,一個自虐者的影子。
或許,唯有讓他們的引力持續影響,我才能記得當時最純淨的悲傷。
理應是成長所帶來的強韌,但寧可記認他們,令殘酷與美善並存,
記得深夜的話筒挨著,念過一條條語焉不詳的寫作,
記得醉酒後短暫的溫柔,真實是無端的行走,書寫是碎裂的時間。

以為相互踐踏的歲月已經完美地結束,但背負著一個個夜晚我成長為背叛自己的書寫者,
這篇是寫給他的,又好像是,給另一個人。我並不想說服自己,其實也不能夠,把自己埋得很深,
把他們的臉鑄在我的墓碑上,再問他們,你會來我的葬禮嗎,但其實他們已不在了。
不問,不聽,不知。無有悲傷,無有恐怖。如此時間過去。

年來我們對彼此施以最嚴厲的霸凌,我持續書寫,成長為不知他希不希望我成為的樣子。
時間過去,可能他對此遺忘了,星辰會崩碎,但傷口會痊癒。這些是完整的,時間是我完整的沉默。



●2012/12/19 中國時報


..................................《誰是羅毓嘉》..................................


羅毓嘉,在高雄出生在台北長大的宜蘭人,
建國中學紅樓詩社出身,國立政治大學新聞系畢,台灣大學新聞所碩士。

寫詩,寫散文,寫評論,現於金融資訊產業服務。

葷素不忌,一秒嚴肅一秒哭泣,
下一秒鐘或許罵人或許尖叫,
據說連他自己都無法預測。

最崇拜的人是「寫作時彷彿可以漂浮離地三十公分」的朱天文。

獲2009時報「人間新人獎」,
並為《INK文學生活誌》譽為「2010年最被期待的年度新人」。

著作有現代詩集《青春期》(2004),
《嬰兒宇宙》(2010,寶瓶),散文集《樂園輿圖》(2011,寶瓶);
詩集《偽博物誌》規劃於2012年夏季由寶瓶出版。

陳芳明評,「羅毓嘉是一位充滿信心的詩人。
創作慾甚熾,生產力極強,對於自己的性別取向,
以及自己的風格方向,他有果斷的抉擇。
像嬰兒降生在複雜的宇宙,音色十足,頗具信心。」

詩人陳育虹則言,「紀德二十五歲時窺見的創作奧祕,毓嘉必定也了然於心,」
且揉合了「艾略特與波德萊爾屬於城市的聲音、以及宇宙初生的狀態──becoming:
不斷變化,逐漸形成,蘊藏無限潛質與可能。」

詩人凌性傑則認為,「毓嘉對詩歌鑽研體會之深,遠遠超出他同世代的詩人。
不管是朦朧的嘆息,或是明朗的傾訴,都在在證明其中有完整的愛與虔敬,以最純淨的語言,指物命名。」

而其以散文作品成為人間副刊「三少四壯集」最年輕的作者,
拿刀自我解剖,揭示過往的痛、愛與迷惑,
又漫遊詩人的青春之城,繁華之城,展示慾望與物質世界的初綻,如花,又如血。

散文家王盛弘有言,「相對於散文傳統,羅毓嘉是個新品種。
他反其道而行,不黏合裂縫不心靈導師,不假裝天下本無事;
讓我們逼視他的痛楚一如我們共有的痛楚,他的傷口就猶如長在我們身上的傷口。」

標籤:
瀏覽次數:260    人氣指數:5060    累積鼓勵:240
 切換閱讀模式  回應  給他日記貼紙   給他愛的鼓勵 檢舉
給本文愛的鼓勵:  最新愛的鼓勵
悼念一隻甲蟲/蘇紹連 《前一篇 回她的日記本 後一篇》 約拿斯Jonas(下)/藍漢傑
 
給我們一個讚!