我從小就怕過母親節，
因為我生下不久，
就被母親遺棄了。

每到母親節，
我就會感到不自然，
因為母親節前後，
電視節目全是歌頌母愛的歌，
電台更是如此，
即使做個餅乾廣告，
也都是母親節的歌。



對我而言，
每一首這種歌曲都是消受不了的。



我生下一個多月，
就被人在新竹火車站發現了我，
車站附近的警察們慌作一團地替我餵奶，
這些大男生找到一位會餵奶的婦人，
要不是她，我恐怕早已哭出病來了。

等到我吃飽了奶，
安詳睡去，
這些警察伯伯輕手輕腳地將我送到了新竹縣寶山鄉的德蘭中心，
讓那些成天笑嘻嘻的天主教修女傷腦筋。


我沒有見過我的母親，
小時候只知道修女們帶我長大。


晚上，
其他的大哥哥、大姊姊都要唸書，
我無事可做，
只好纏著修女，
她們進聖堂唸晚課，
我跟著進去，
有時鑽進了祭台下面玩耍，
有時對著在祈禱的修女們做鬼臉，
更常常靠著修女睡著了，
好心的修女會不等晚課唸完，
就先將我抱上樓去睡覺，
我一直懷疑她們喜歡我，
是因為我給她們一個溜出聖堂的大好機會。



我們雖然都是家遭變故的孩子，
可是大多數都仍有家，
過年、過節叔叔伯伯甚至兄長都會來接，
只有我，
連家在那裡，
都不知道。



也就因為如此，
修女們對我們這些真正無家可歸的孩子們特別好，
總不准其他孩子欺侮我們。



我從小功課不錯，
修女們更是找了一大批義工來做我的家教。



屈指算來，
做過我家教的人真是不少，
他們都是交大、清大的研究生和教授，
工研院、園區內廠商的工程師。


教我理化的老師，
當年是博士班學生，
現在已是副教授了。


教我英文的，
根本就是位正教授，
難怪我從小英文就很好了。


修女也壓迫我學琴，
小學四年級，
我已擔任聖堂的電風琴手，
彌撒中，
由我負責彈琴。


由於我在教會裡所受的薰陶，
所以，
我的口齒比較清晰，
在學校裡，
我常常參加演講比賽，
有一次還擔任畢業生致答詞的代表。


可是我從來不在慶祝母親節的節目中擔任重要的角色。


我雖然喜歡彈琴，
可是永遠有一個禁忌，
我不能彈母親節的歌。
我想除非有人強迫我彈，
否則我絕不會自已去彈的。


我有時也會想，
我的母親究竟是誰,
看了小說以後，
我猜自己是個私生子。


爸爸始亂終棄，
年輕的媽媽只好將我遺棄了。


大概因為我天資不錯，
再加上那些熱心家教的義務幫忙，
我順利地考上了新竹省中，
大學聯招也考上了成功大學土木系。


在大學的時候，
我靠工讀完成了學業，
帶我長大的孫修女有時會來看我，
我的那些大老粗型的男同學，一看到她，
馬上變得文雅得不得了。


很多同學知道我的身世以後都會安慰我，
說我是修女們帶大的，
怪不得我的氣質很好。


畢業那天，
別人都有爸爸媽媽來，
我的唯一親人是孫修女，
我們的系主任還特別和她照相。


服役期間，
我回德蘭中心玩，
這次孫修女忽然要和我談一件嚴肅的事，
她從一個抽屜裡拿出一個信封，
請我看看信封的內容。


信封裡有二張車票，
孫修女告訴我，
當警察送我來的時候，
我的衣服裡塞了這兩張車票，


顯然是我的母親用這些車票從她住的地方到新竹車站的，
一張公車票從南部的一個地方到屏東市。


另一張火車票是從屏東到新竹，
這是一張慢車票，
我立刻明白我的母親應該不是有錢人。


孫修女告訴我，
她們通常並不喜歡去找出棄嬰的過去身世，
因此她們一直保留了這兩張車票，
等我長大了再說。


她們觀察我很久，
最後的結論是我很理智，
應該有能力處理這件事了。


她們曾經去過這個小城，
發現小城人極少，
如果我真要找出我的親人，
應該不是難事。


我一直想和我的父母見一次面，
可是現在拿了這兩張車票，
我卻猶豫不決了。


我現在活得好好的，
有大學文憑，
甚至也有一位快要談論終生大事的女朋友，
為什麼我要走回過去，
去尋找一個完全陌生的過去？


何況十有八九，
找到的恐怕是不愉快的事實。


孫修女卻仍鼓勵我去，
她認為我已有光明的前途，
沒有理由讓我的身世之謎永遠成為心的陰影，
她一直勸我要有最壞的打算，
既使發現的事實不愉快，
應該不至於動搖我對自己前途的信心。


我終於去了。
這個我過去從未聽過的小城，
是個山城，
從屏東市要坐一個多小時的公車，
才能到達。


雖是南部，
因為是冬天，總有點山上特有的涼意，
小城的確小，只有一條馬路、一兩家雜貨店、
一家派出所、一家鎮公所、
一所國民小學、一所國民中學，
然後就什麼都沒有了。


我在派出所和鎮公所裡來來回回地跑，
終於讓我找到了兩筆與我似乎有關的資料，
第一筆是一個小男孩的出生資料，
第二個是這小男生家人來申報遺失的資料，
遺失就在我被遺棄的第二天，
出生在一個多月以前。


據修女們的記錄，
我被發現在新竹車站時，
只有一個多月大。


看來我找到我的出生資料了。

問題是：
我的父母都已去世了，
母親幾個月以前去世的。


我有一個哥哥，
這個哥哥早已離開小城，
不知何處去了。


畢竟這個小城，
誰都認識誰，
派出所的一位老警員告訴我，
我的媽媽一直在那所國中裡做工友，
他馬上帶我去看國中的校長。


校長是位女士，
非常熱忱地歡迎我。

她說的確我的媽媽一輩子在這裡做工友，
是一位非常慈祥的老太太，
我的爸爸非常懶，
別的男人都去城裡找工作，
只有他不肯走，
小城做些零工，
小城根本沒有什麼零工可做，
因此他一輩子靠我的媽媽做工友過活。


因為不做事，
心情也就不好，
只好借酒澆愁，
喝醉了，
有時打我的媽媽，
有時打我的哥哥。


事後雖然有些後悔，
但積習難改，
媽媽和哥哥被鬧了一輩子，
哥哥在國中二年級的時後，
索性離家出走，
從此沒有回來。


這位老媽媽的確有過第二位兒子，
可是一個月大以後，
神秘地失蹤了。


校長問了我很多事，
我一一據實以告，
當她知道我在北部的孤兒院長大以後。


她忽然激動了起來，
在櫃子裡找出了一個大信封，
這個大信封是我母親去世以後，
在她枕邊發現的，
校長認為裡面的東西一定有意義，
決定留了下來，
等他的親人來領。


我以顫抖的手，
打開了這個信封，
發現裡面全是車票，


一套一套從這個南部小城到新竹縣寶山鄉的來回車票，
全部都保存得好好的。


校長告訴我，
每半年我的母親會到北部去看一位親戚，
大家都不知道這親戚是誰，
只感到她回來的時候心情就會很好。


母親晚年信了佛教，
她最得意的事是說服了一些信佛教的有錢人，
湊足了一百萬台幣，
捐給天主教辦的孤兒院，
捐贈的那一天，
她也親自去了。


我想起來了，

有一次一輛大型遊覽車帶來了一批南部到北部來進香的善男信女。

他們帶了一張一百萬元的支票，
捐給我們德蘭中心。


修女們感激之餘，
召集所有的小孩子和他們合影，
我正在打籃球，
也被抓來，
老大不情願地和大家照了一張像。

現在我居然在信裡找到了這張照片，
我也請人家認出我的母親，
她和我站得不遠。

更使我感動的是我畢業那一年的畢業紀念冊，
有一頁被影印了以後放在信封裡，
那是我們班上同學戴方帽子的一頁，
我也在其中。


我的媽媽，
雖然遺棄了我，
仍然一直來看我，
她甚至可能也參加了我大學的畢業典禮。


校長的聲音非常平靜，
她說︰
「你應該感謝你的母視，她遺棄了你，
是為了替你找一個更好生活環境，
你如留在這裡，最多只是國中畢業以後去城裡做工，
我們這裡幾乎很少人能進高中的。


弄得不好，你吃不消你爸爸的每天打罵，
說不定也會像你哥哥那樣離家出走，一去不返。」


校長索性找了其他的老師來，
告訴了他們有關我的故事，
大都恭喜我能從國立大學畢業，
有一位老師說，
他們這裡從來沒有學生可以考取國立大學的。


我忽然有一個衝動，
我問校長校內有沒有鋼琴，
她說她們的鋼琴不是很好的，
可是電風琴卻是全新的。


我打開了琴蓋，
對著窗外的冬日夕陽，
我一首一首地彈母親節的歌，
我要讓人知道，
我雖然在孤兒院長大，
可是我不是孤兒。


因為我一直有那些好心而又有教養的修女們，
像母親一般地將我撫養長大，
我難道不該將她們看成自己的親母親嗎？


更何況，
我的生母一直在關心我，
是她的果斷和犧牲使我能有一個良好的生長環境，
和光明的前途。


我的禁忌消失了，
我不僅可以彈所有母親節歌曲，
我還能輕輕地唱，
校長和老師們也跟著我唱，
琴聲傳出了校園，
山谷裡一定充滿了我的琴聲，
在夕陽裡，
小城的居民們一定會問，
為什麼今天有人要彈母親節的歌？


對我而言，
今天是母親節，
這個塞滿車票的信封，
使我從此以後，
再也不怕過母親節了。