被貶至海南島的文人,自有另一番折磨。「只有在天涯海角,絕壁死谷,生命被逼到了最後的邊界,一切才變得深刻。」(頁二二一)在順境中的每一顆生命,時光流逝並不具特別意義;而在苦難中的生命,每分每秒都必須仔細度過,存在的意義就在這樣的時光裡顯現出來。對宋朝的蘇東坡,海南島是他的異鄉;對明朝的海瑞,海南島乃是他的原鄉。不過,兩人都在遠謫或罷官的時候來到這個海島,心情之黯淡自是可以想見。這塊孤懸海外的土地,卻都給了他們無比的溫暖。同樣屬於流放者的土地,東北與海南竟有如此的差距。