西貢即如一個飽經滄桑的戲子，穿著燦爛華美又千瘡百孔的戲服，在胡琴咿呀與拉丁舞曲中

交錯起舞，那一種手勢，那一個眼風，在盤旋回眸中令人目不暇給。很多人對西貢的全部印

象來自《情人》，這部杜拉斯的小說，或說是梁家輝演繹得更為經典的電影。故事如年代已

久的老照片一般，穿過湄公河渾黃的河水，在西貢大街小巷中蔓延。而對我，西貢是我生命

中一段特殊的痕跡，那曾經年輕的歲月中無法割捨的情感。 - 在西貢熙熙攘攘的街頭，看車

來人往，就摸到了這個城市的脈搏，感受它的激情與律動。這是個永遠不慌不忙的地方，不

管男女老幼，人們總是穿著拖鞋步行或騎著摩托從容地向遠處駛去，從骨子裏透出一份休閒

與安逸。擁擠的感覺隨處可見：房子和樹木親密交談，汽車和摩托交錯對開，人和人擦肩而

過。走在擁擠的街頭不禁要回頭張望，想要尋找的那個中國小夥和法國女孩遠去的背影，似

乎剛在街角隱去。 - 西貢街邊隨處可見咖啡館，無論奢華還是簡單。越南人泡咖啡有獨特的

方法，據說在法國只有祖母級的人還在使用。先在咖啡杯中加入煉乳和方糖，再將磨好的咖

啡粉放在一種鋁制漏斗狀的器皿裏，蓋上蓋子，衝入熱水，濃烈的香味一下就飄散出來。細

細的黑流慢慢滴入杯中，用勺子輕輕混合奶和糖，一杯地道的越南咖啡就好了。無論閉上眼

睛細細享受口齒留香的感覺，還是看一杯咖啡的沖泡過程，都是一種享受。如果喜歡這種越

式咖啡，可以在市場上花不多的錢買一套完整的沖泡器具和咖啡粉。 - - 我喜歡一個人到西

貢河邊，買一隻烤魷魚，和那些一點也不認生的小男孩，用中文、英文或自創的南腔北調交

流，晃晃蕩蕩就是一個白天。或者跑到第五郡的堤岸，如同一座中國南方小鎮，擁擠而高低

錯落的樓門上，寫著潮義巷，顯然是潮州人聚集的地方，上面寫些光耀門庭的勵志成語，顯

示自己的家學淵源。堤岸的關帝廟香火鼎盛，幾乎各家門堂顯眼位置都供著陶瓷甚至塑膠關

公雕像，是飽經滄桑的西貢華人平和而感恩的心懷。一路上和久居那裏的人們一起遇佛拜

佛，見廟燒香。沿著嘈雜的街道漫無目的地走下去，渴了就在街頭買個椰青，冰涼的椰子汁

是最解渴的飲料。傍晚我鑽進極為簡陋的路邊店，叫上一杯最提神的越南咖啡，那種悠閒自

在的感覺在台北真的感受不到。 - - 西貢水果豐富，可兩次去的時候偏偏都不是榴蓮上市的

季節。不過沒關係，南越水果四季不缺。手上粘粘地大口吃著鳳梨蜜，眼睛不時瞥一眼街上

翩翩而行的身著越南國服的西貢小姐。“裳者，如衣之長揚也，垂于邊際。”這是古書中對

越南國服的描述。越南國服叫“Aodai”，由上衣和褲子組成，上衣如中國旗袍，長至膝

蓋，胸部收緊，透明布料中透出豐滿的輪廓，腰際兩側收緊、開叉，特意露出一段潔白的腰

肢，引人注目；下身配一條白色或是同花色的褲子，褲腳足有喇叭褲的兩倍寬。女孩子穿上

它，嬌小玲瓏，苗條挺拔，在包裹得嚴嚴實實的嫻靜中透著無限嫵媚。 - - 杜拉斯在《情

人》裏說：“生活在西貢只有雨季和旱季的區別，感受不到春的來臨，從頭到尾只有夏天一

個季節。”超過體溫的溫度讓皮膚潮熱汗出，好像裹了一層東西一樣難受，但越南女子似乎

都不太在乎，穿著長袖Aodai，戴著口罩或頭巾，卻還能氣定神閒。西貢女孩時尚活力，有

嬌好的身材和迷人的容貌。她們對白皙的皮膚有近乎瘋狂的追求。為了應對西貢炎熱的天

氣，很多女孩出門都會戴頭巾或口罩。據說為了達到更好的美白效果，她們將一種特殊配製

的藥膏涂滿全身，然後就是像蛇一樣的蛻皮過程。 - 高大的紅教堂轉眼就佇立在眼前，聖母

瑪利亞腳踩邪惡的毒蛇，安詳地站在教堂前。雖然也是神的居所，卻與東方廟宇截然不同，

其建築藝術的宏偉與精美只有親眼見過才能體會。建於1877年的紅教堂經歷了一個多世紀的

風雨還完好無缺，週末向信徒開放做禮拜。坐在教堂的長凳上，即使不會高唱“哈裏路

亞”，也會雙手合十口頌阿門。 - - 已經成為西貢地標的天主教堂，在嘈雜的市區中央見證

著百多年來越南的滄桑，而它右側的郵政中心也是一棟百年建築，每天早上6點依然準時開

門，戴眼鏡的老人坐在書桌前仔細傾聽來人口述要寫的信件，佈滿滄桑的手，下筆從容，時

間好像也停留在百年之前，用百年前同樣的方式將思念、幸福、盼望、擔憂從這裡傳遞出

去。 -紅教堂不遠的統一會場，最初是一座法國人的宮殿，幾經擴建改建，送走法國人又

迎來美國人。地下室的銅墻鐵壁沒能擋住勇猛的突擊隊，心有不甘的美國人只得乘直升機從

這裡徹底離開。這裡還住過南越政權時期的幾個總統，為了紀念南北統一，越南人民最後決

定讓它代表國家統一的歷史一幕。 -西貢的白日與黑夜是兩個完全不同的世界。黑夜降臨

裹走了白日的喧囂，一切都罩上了迷離的面紗，西貢重又恢復她真實的面目。這樣的一面是

我深深癡迷的。夜色溫柔，一如那輕輕流淌的西貢河水。黃生租了條遊船，約了幾個朋友一

同遊河，遠處的船家傳來《梅蘭，梅蘭》的調子，那一刻覺得真要被河水融化了…… - 那些

若隱若現似乎在我生命中留下痕跡的東西，讓我真實感受著在路上的魅力和快樂。這是我永

不停歇的腳步，是大千世界在我內心深處最最真實的折射。這個世界也許永遠也不可能完

美，就像西貢一樣如一個飽經滄桑的戲子，穿著燦爛華美又千瘡百孔的戲服，在胡琴咿呀與

拉丁舞曲中交錯起舞，那一種手勢，那一個眼風，在盤旋回眸中令人目不暇給。 - - 走了，

帶著一種說不出的思緒，那是我前世的西貢，堤岸的老房子和曾經浪漫過的中法學堂。 - 

- 胡志明市區的景點，仍然是法國統治時期留下的建築物。一是古典，二是有歐洲風情。 - -

 　例如「紅教堂」，是十九世紀法國人按羅馬建築風格修建的，屋頂的鐘樓是由紅磚建成

改名。 - - 　又如郵政局，是一座很漂亮的法式建築，內裡的彩繪玻璃天窗和牆上裝潢尤具

特色。除了懸掛有一大幅胡志明像外，一切如舊，而且仍在營業。除出售郵票外，也出售若

干小巧的紀念品。 - - 　市政廳，又一個法式建築，前庭有小花園，並佇立著胡志明和兒童

的雕塑像。 - - 　至於舊總統府，建築風格已較平淡，內裡的裝飾則還不錯。其後座天台可

以停一架直升機，也有已修復的遭轟炸過的兩個大窟窿。這原本是法國殖民政府的總督府，

吳廷艷當總統時改名獨立宮，越南統一後改名「統一宮」。 - - 　歌劇院也是一座宏偉的法

式建築，位於市中心最漂亮的地段。但大門緊閉，並未見有觀眾出入，諒是春節休假之故。

 - - 　天后廟，是位於堤岸華人聚居地的一座十九世紀建築物，地方不大。當日是年初一，

各處群眾都一如香港人去車公廟一樣，爭上「頭炷香」。裡頭人頭湧湧，香煙環繞，令人窒

息。 - - 　越南人過春節，一如中國人，因此許多景點都不開放，可看的東西不多。 - - 　最

值得稱道的是，越南的公廁、私廁，絕大部分是坐廁，這使遊客特別是老人遊客都感到方

便。不像在中國各地，在公廁中找坐廁很難。而且他們的公廁一般都較乾淨，這和他們市面

街道的骯髒形成對比。也許他們的管理部門，對旅遊廁所下了一些工夫吧。 - -