「自尊」有時聽來愚蠢。但對於一個寂寞的人來說，卻總是非常重要。
寂寞得很深，感覺不到愛，感覺不到關懷，獨自管理著醒與睡、吃喝拉撒的無言身體時，
只剩下自尊作為最後的堡壘。

因為如此，真正寂寞的人從不輕易承認寂寞。而那些鉅細靡遺的帳單卻毫不留情地揭示這種秘密。

除了電話帳單，發票也會忠實地呈現寂寞的面貌。

「從錢包裡掏出塞滿的發票，對獎時一張張翻著，赫然發現全部來自7-11，
還真是『統一』的統一發票啊。」

從一疊收據看到一個人的生活：沒有伴侶，沒有朋友，沒有娛樂，
沒有出門的慾望，沒有需要打扮的場合，消費範圍僅限於便利商店。

「發票上列印的購買物品，每種都是孤單的一件：
一包煙，一瓶綠茶，一碗泡麵，一包洋芋片。看了心突然會痛。」

「理智說著一個人生活有一個人的自在，但內心卻渴望像擁有家庭的人，
能到大型超市買整車的食物和生活用品。」

「一個人住的時候，發票會告訴你，上次購買沐浴乳、牙膏、衛生紙的日期距離現在已經兩個月了。」

沒錯。偶爾為了滿足超市慾望而買的東西，都在冰箱裡放到壞掉。
過期的罐湯，過期的火腿，乾癟的瘦瘦胡蘿蔔，皺巴巴的老婆婆蘋果。

連米都會過期。許多小小蟲子忙碌地鑽動，好不熱鬧。
寂寞人看了不禁悲傷：「這麼孤單的生活還不如做蟲算了，起碼有伴。」

「我打開櫥櫃，才發現整包沒用過的義大利麵發酸生水。
真好笑，沒煮的乾麵竟然自己變成湯麵了，哈哈哈。」
一個曾經寂寞的朋友結婚後談起她的回憶，
當時她存放義大利麵的櫥櫃臭到一整個月都要不斷地噴「來舒」（殺菌空氣清淨劑）。

這就是一種寂寞的氣味吧。

還有，電影票也是。

如果是兩個人結伴看電影，進場時工作人員把票疊在一起撕，
日後看到兩張票根緊緊相依，有著一模一樣的缺角，想起分享爆米花的親密，不禁幸福微笑。
但一個人去看的電影只留下單張票根，看在寂寞人的眼中，
缺角的票根彷彿反映著自己失落一角的心：「屬於我的一角到底在哪裡呢？」

顯示寂寞的收據果然不少吧。

其實，讓人面對寂寞的還不只這種「一個人消費」的收據。
如果在情人的口袋中發現兩個人消費的收據，但另一個人不是自己，或許才是最可怕的寂寞。
咖啡店收據印著下午茶兩份？五星級飯店套餐兩份？來回火車票兩張？雙人房一夜？鴛鴦湯屋？

跟這種收據比起來，一個人的收據好像也沒那麼糟糕？

只能說，寂寞的滋味的確只有自己瞭解！
一個人過著寂寞的生活時，需要多麼大的勇氣啊。