那是一頁塵封已久的回憶！

那一年，負笈在外，一無所有，窩在台灣北端濱海的那個學校，那個只要推開門，走個幾步路就能看到那陰晴不定的海洋的學校，學校不大，形狀是沿著海邊的狹長。迎著東北季風，翻起的浪常常泳過小艇碼頭的堤防，呼吸所至，都是腥鹹的新鮮海味，那裡一年大概能下上三百天的雨，就像那一首李碧華的「心雨」，綿綿細細，帶點憂鬱，帶點藍。空氣中於是飄著終年不散的溼氣，連原本應該溫暖膨鬆的棉被，纖維尖端也附上一層密密的霧珠，透著寒氣的一層霧珠，那是一種稍微靜止，就深怕身上長滿香菇真菌的氛圍。

偶而天晴，是難得的奢侈時刻！從圖書館的大窗戶中，就能眺望湛藍，那是一種深深的，比過藍寶石的藍，在藍中總有一道絹白劃過，隨著過往的船隻遠去而暈散，沒有洶湧的拍浪，海面平靜的彷彿能看到世界的盡頭。這時的田鼠，會放下書本，沿著堤防漫步，享受這寧靜的一刻。堤防下浮標點點，總有釣客隱在消波塊的一角，他們的目標，是隨著北方潮流而來的黑格和苦花，不過，最常被釣上岸的，卻是鼓鼓帶刺的河豚，和一上岸就從寶藍落入暗黑的藍雀鯛……

那兩年遠放邊疆，回家要坐至少六小時的車，所以不常回家，那時候，必須在晚上十點和那些熱戀中的，一打起電話來就沒完沒了的無趣傢伙，競爭數量本來就不多的公共電話機，所以連電話也不常回。在北部一個人的孤單，是一種總靠自己的人生地不熟，在這時的朋友與社團，就是生活的重心，那是一個，與家庭溫暖完全隔絕的世界。偶而，在車站漏夜排隊等候，搶到了一張回家的車票，終於大包小包，跌跌撞撞的擠上了列車，搖晃六七八個小時後，回到那個曾經是生活最久的溫暖古城。只是搖晃這麼多年來，還是不習慣於來回兩個截然不同的世界！就像穿梭於前世和今生、地球與火星、天堂和地獄……