最近我終於有機會看了《賽德克．巴萊》與《金陵十三釵》。因為兩部作品都沒有在日本公開上映，等出版了影碟以後，才能夠欣賞到的。以日本過去的侵略戰爭為主題的兩部影片，作為日本人，我看前就心裡好沉重，看著卻好幾次忍不住流了眼淚，雖然兩者的風格相當不一樣。講總體印象，我覺得，魏德聖很會拍台灣，張藝謀則很會拍電影。

《賽德克．巴萊》給我留下最深刻印象的是，影片中的台灣山地特別美麗。以前看侯孝賢新電影時期的作品，如《冬冬的假期》、《戀戀風塵》，我曾被台灣農村之美打動過。然而，被台灣山地之美衷心打動，這回才是第一次了。影片中的高山、溪流、樹木，都顯得那麼地崇高、神聖、迷人，相信讓許多外人對台灣山地之自然美大開了眼界。

印象同樣深刻的是台灣原住民之帥。尤其是飾演莫那．魯道的林慶台，很難相信是素人演員，真好看極了。再說，《賽德克．巴萊》裡的原住民角色都講賽德克語，效果比我想像的好很多。語言本來就是一個文化的生命所在，對帝國主義時代的弱勢族群來說，更是民族生存的最後堡壘。雖然我無法判斷演員們講的賽德克語多標準、流利，但是在台灣的影像作品裡，把原住民的母語交還給重要的歷史人物，如莫那．魯道，無疑是非常正面的行為。光是這一點，《賽德克．巴萊》就比從前以霧社事件為主題的其他影視作品，如萬仁為公視拍的《風中緋櫻》強多了。

史實上的台灣原住民，被日本人灌輸了日語和日本文化。學好日語，穿上和服、日本警察制服的花岡一郎、花岡二郎之所以那麼令人難忘，就是因為他們體現了弱勢族群為求生存，多多少少得出賣民族自尊的悲劇。

看著《賽德克．巴萊》，我深受感動的同時，又被強烈的無力感所襲；如此動人的史詩，卻很難讓日本人正視並看明白的。如今的日本社會，對侵略戰爭的歷史，越來越不願意回想，也不願意聽別人提到。陸川的《南京！南京！》就無法在日本公開上映，因為右派政治團體會來戲院騷擾、威脅。《賽德克．巴萊》將公映的概率也估計不高。至於《金陵十三釵》，連媒體上的報導都非常少。

這些年在大陸，《南京！南京！》、《集結號》等優秀戰爭片陸續出現，看來老大哥張藝謀都不甘寂寞了。更何況李安的《色．戒》把抗日戰爭時期穿旗袍的上海太太們，拍得跟王家衛的《花樣年華》一樣性感。顯然張藝謀想在嚴歌苓原作的基礎上，把壯烈的戰鬥場面和性感的旗袍鏡頭結合起來了。以南京大屠殺為背景的商業片裡，充分展現出來當地娼妓和女學生的兩種魅力，結果《金陵十三釵》贏得了2011年中國票房的冠軍。估計會有人嫌它媚俗，但是從最早期的《紅高粱》、《菊豆》、《大紅燈籠高高掛》起，煽情、媚俗就是張藝謀電影的吸引力所在。

《賽德克．巴萊》與《金陵十三釵》似乎代表著台灣人和大陸人對本土歷史的不同態度。很可惜，大多數日本人都不能跟兩岸的電影觀眾，分享兩部影片帶來的感動與衝擊。不知為何，在資訊氾濫的網路時代，人們的心態倒比原先封閉，氣度也更狹小了。 

（作者為日本作家）