老張是我的高中同學，他的一大特點是英文非常好，也常常教我們一些英文文法的規矩，在那個時候，我老是搞不清楚現在式和現在進行式的差別，也更搞不清楚現在式和過去式之間的差別。我到現在還記得老張警告我們不能輕易地用「現在式」，因為現在式往往有永垂不朽的意味。比方說，假設有人已經去世了，我們如果說：「 He was a good writer.」，是指他生前是一位好的作家，但如果我們說：「 He is a good writer.」，是指他雖然已經去世，世人仍然認為他是好的作家，頗有他已永恆的意思。所以我們在用現在式時，必須非常小心。

由於老張非常聰明，他的事業也就很順利。他在五十幾歲以後，所累積的財產已經相當可觀，因此他在五十五歲左右，就幾乎已是半退休狀態，將他創立的公司交給了專業人員經營，他和他太太兩人到處遊山玩水，世界上有名的地方，他們都去過了。

老張唯一的遺憾是他太太在晚年時心臟不好，令他完全沒有料到的是，他太太居然有一天在睡夢中過世，雖然死得很安詳，可以說毫無痛苦可言，但是老張所受到的打擊，當然非筆墨所能形容。他太太在家裡過世，在送到殯儀館之前，必須等檢察官和法醫來驗屍，這種情況之下，只有檢察官才能開立死亡證明，沒有死亡證明，一切殯葬事務都無法進行的。檢察官不是隨傳隨到的人，老張等了好久，才拿到他太太的死亡證明。

經過這件事情，他有一個感慨，他發現，在台灣，人不分貴賤，死亡以後，一定要有死亡證明，再窮的人過世了，也會有檢察官親自來驗屍。可見得，在我們國家，人的生命是很受尊重的。可是，老張曾經去過印度，有一天清晨，老張從旅館出來散步，一不小心，他碰到了一個躺在路上的人，因為這條路有一點斜，這個人就一路滾了下去，顯然他碰到了一個死人。最令他感到傷心的是一直到下午五點鐘，都沒有人來管這個過世的乞丐。老張的太太過世以後，老張又想起了這件事，他在想：這個人死了以後，有沒有人給他一張死亡證明呢？當然不會，因為他連出生證明恐怕都沒有拿到，何來死亡證明？

老張太太的死亡證明之外，還有一件令他感慨的是墓地的事，老張很有錢，買到墓地下葬並不是問題，可是就在他辦喪事的時候，他發現一位年輕的寡婦也要替她死去的丈夫辦喪事，而她真的無法付喪葬費用，連最基本的都付不起，老張毫不猶豫地替這窮苦寡婦付了喪葬費。

老張事後常和我們這些老朋友談起這件事情，他說他常去參加那些有錢人的告別式，他發現人們真是勢利，每一個有錢人的告別式都是人滿為患，花圈一直放到街上，而窮人呢？他們悄悄地離開這個世界，沒有人知道他們是誰，沒有人知道他們生前住在哪裡，也沒有人知道他們葬在哪裡。他常說，世界上有太多的人「死無葬身」之地。

兩年前，老張作了一個非常戲劇化的決定，他找到一個專門照顧非洲孤兒的組織，這個組織在一個講英文的非洲國家，老張決定到那裡去作義工，用英文教那裡的小孩子數學。他到了那裡以後，才發現這些孤兒中，大多數是愛滋病孤兒，那些孩子活不了多久的。從老張的信看來，他終於在做一些有意義的事，因為他說不論是哪一個小孩，在他生前，一定感受到愛與關懷，他的去世，也一定是一件有尊嚴的事，舉例來說，每一位去世的孩子，孤兒院都會為他舉行追思彌撒。

老張在他去非洲以前，曾和我們餐聚過一次，他告訴我，他去非洲要達成兩個目的：他要死在一個拿不到死亡證明的地方；第二，他要死無葬身之地。

一個月以前，老張的兒子打電話給我，老張去世了，他將立刻飛到非洲去。老張的兒子回來以後，告訴我他的爸爸的確沒有拿到任何死亡證明，因為這個貧窮的國家，人死了就死了，沒有什麼檢察官來簽發死亡證明書的。他葬在哪裡呢？孤兒院的修女們不肯告訴老張的兒子，她們說這是老張非常堅持的事，而且她們也有老張的書面聲明，希望大家不要公布他葬在哪裡。

可是修女們給了老張兒子一張老張的畫像，這是一個孤兒畫的，畫得很像，將他的慈祥畫得很入神，在這張像的右下角，寫下了「Mr. Chang, 1930-2006」，表示這是老張的畫像，而且也表示他已經在二○○六年去世了，但是下面還有一句話「He lives.」。

我忽然想起了老張對於英文現在式的詮釋，「He lives.」是現在式，表示他將永遠活在孩子的心目中。