是的，真的沒有什麼。這一切只是瞬間而已，真的，只是生老病死而已。

當我中午看見我媽的未接來電，我以為只是普通的未接，在第二次接通那
一刻，我也許就知道，什麼事即將要發生了。

媽媽說：你怎麼都沒接電話，阿嬤剛剛突然發出病危通知，你趕快來台大～

原來生命可以來得快，去的，也一樣的快。

上週才聽說醫療團隊對於外婆的身體，已經束手無策，週一即將轉去安寧
病房，這表示她的身體承受不了化療的難過，這也表示她的淋巴癌，已經
被視同放棄的決定，我也贊成在這樣年紀之下，不要再做任何的藥物，給
她快樂的人生，多去陪伴，多去聊天，就這樣渡過最後的時光就好。

人算終究不如天算！

外公走後的一百日內，他就來帶走外婆了。這到底是巧合，還是世俗說的
牽她一起走呢？

我只知道當我跟我姐到的時候，所有大人都還在慈恩園，因為這病危發的
多突然，是我也沒辦法思考有序的，那時只剩下Michael以及他太太，但頂
多也只是一直連絡著我們每個人的父母，因為急救人員進進出出，空氣感
覺得到那股氣息，虛弱卻明白的告訴著我們，某個下一秒她就即將離去了～

菲傭在外面哭的傷心，雙手合十哭的比我們還痛苦。他和阿嬤相處很久很
久了，他用台語叫著：阿嬤加油，阿嬤，加油！其實我失去流淚的勇氣及
能力，看著我姐的哽咽，看著手足無措的表弟跟表弟媳，想到一直奔回來
要看最後一面的舅舅和媽媽，我只能讓自己變成最堅強的人，要他們對外
婆一直說話，縱使我摸到的是冰冷，縱使我看見的是搶救無效的心電圖。

從嘴裡一直冒出的血，還有搶救的口鼻器發出的嘶嘶聲，是讓我最耗弱的
過程，到底是過了多久我已經不記得了，只知道當還有心跳，就要對她說
等大舅回來，要撐住，要加油。可是當我手握著她的冰冷，跪在床旁看著
茫然無意識的的半矇眼神時，我聽見醫生的宣告，沒有任何一秒鐘過的比
這件事還要久，醫生宣讀著姓名，宣告著當場的狀態，瞳孔對光已無反應
，心跳停止，五月二十五日，下午兩點五十五分。

然後我的右手還握著她，只是她應該不會再轉過頭來說話了～

抽著最後一點的血，我不懂這是好還是壞，發呆了一陣子，其實還分不清
這件事到底是否真實？我就站在這裡，從垂危到結束，太貼近的真實，呼
吸已經沒辦法順暢，我好想吐，我好想離開急救的空間，他們都哭了，而
我還在發呆，我看見舅舅跑進來，我看見媽媽也進來，然後，就改口說：
阿嬤，已經沒事了，不會再痛苦了，會很舒服，好好走，跟著菩薩走吧！

這一刻的生離死別，下一刻還得換上衣服。她不能再穿著病患的服裝，她
要穿的舒適，體溫依舊是熱的，只是手是浮腫的，手是冰冷的，當衣服剝
開的霎那，瘀青到處都是，我們用溫熱的水潤著毛巾，擦拭已經疲憊的身
體，邊擦邊跟她說話，告訴她這一切都已經結束了，沒有疼痛了，手可以
放鬆，我們要換衣服，我們要穿上褲子，我們要翻身，我們要把臉上的血
擦乾淨，我們快要好了，就快好了，這一切都不會再痛苦了。

然後擺上菩薩圖，插上念經文的機器，大家一起誦經，兩點到三點，這是
我度過這輩子，最難熬的一小時，痛苦的不是失去至親，痛苦的，是走過
這六十分鐘的每一秒，我閉不上眼睛，我睡不著，我無法安靜，因為眼睜
睜，看著她的結束，無法思考，但是我知道，原來沒有呼吸，是這樣子！