留一些間隙　讓生命想像、呼吸 江靜玲  　

本周我在義大利塔斯卡尼的小山村中。昨天，一場午後暴風雨打斷了村莊的供電。
晚間，雨後的星空格外皎潔清明。坐在黑暗中，拿著望遠鏡看星空，赫然發現，月亮可以如此明亮清晰；

遠處山峰峰頂有一顆粉紅色的星星，據說那是火星；
另一顆如同高掛在聖誕樹尖端的閃爍星星，則是金星。 　

「我一定是沒有其他的事可做了，才會拿著賞鳥的望遠鏡在這裡看月亮」我忍不住脫口說；
同行女友回應，「有何不可，人生需要有一些空檔（gap）。」 　

在倫敦搭乘地鐵時，經常聽到的一句話是站務人員透過麥克風或廂中傳出的電腦語音，
反覆說到：「小心缺口」（Mind the gap），提醒乘客，留意車廂和月台間可能有一段空隙，
不要一腳踩空了。 　

在英國教育過程中，許多接受私校教育的年輕人，高中畢業、大學就讀前，都會有一年左右時間，
到海外旅行或實習打工，這段期間，英國人稱為「空檔年」或「間斷年」（gap year）。 　

「空檔年」固然是英國社會階級的另一表徵，因為通常只有家境優裕，
或中上階級家庭背景出身的孩子們有這個機會，但這段校園教育的「間隙」期，
通常是這些年輕人學習經驗中最難忘或成長最快的一年。我目睹過孩子們回來後，變得成熟體恤和自信，雖然他們的經歷未必都是美好舒適的，但這段期間，提供了他們在溫室外面對自我的機會與挑戰，
為他們在準備邁向人生和學業的另一新階段前，開展了另一道視野。 　

那麼，在人過中年後庸碌的人生中，「gap」又是什麼呢？ 　

加拿大女作家莎拉波莉導演的電影《愛我，還是他》（Take this Waltz）中，
故事女主人翁瑪格說：「人生有缺口，就是如此」（Life has a gap in it, it just dose）。 　

我們大概都同意，在人生的旅途中走的愈久愈能體悟，人生不是完滿無缺的。
然而，絕大部分的人和絕大部分的時候，莫不希望自己人生的最好是豐厚無缺，滿載而歸，
因而竭盡所能的填補空隙。汲汲營營中，忘記了我們的人生其實像花園，有時必需留給植物一些空間，
它們才能成長開花。 　

接受人生的本質是有缺口，不是完滿無瑕；允許人生有些間隙空檔，並不是件容易的事。
尤其是到底什麼是「恰到好處」的間距，讓你覺得擁有但不空虛，缺少但不遺憾，平衡點在那裡，
如何拿捏得宜，在在測試每個人的人生價值觀。 　

通常我們傾向把行程填得滿滿，希望因此讓生活更充實，覺得「空閒」下來，是件浪費時間、生命，
甚至難以忍受的事。不允許自己放慢、放下、放空的結果，我們往往變得焦慮、急燥，
無法面對其實本質上有缺陷，不完美的人生。我們總是那麼急切的忙著填補空間，追求更多。 　

追求更多，同時使我們很容易忘了感念已經擁有的和享受當下。
當然，放下追求更多的人生態度，不表示我們可以讓自己的人生花園變的一片荒蕪，
而是提醒自己在不斷追求中，記得保留一些可以灌溉讓自己可以成長茁壯的空間。 　

在塔斯卡尼小山村，每天正午時刻，村莊小教堂的鐘聲總會準時響起，但鐘響長度和結束方式，
卻總是不同。負責敲鐘的老村民羅貝多說，「我熱愛我的工作，但我不是機器，不完美是很自然的事」。山村中的其他居民也說，「已經夠好了，每天都可以聽到鐘聲，當事情已經夠好時，
為什麼還要猛求完美？」 　

接受人生的不完美，允許自己的生命中有一些間隙、缺口和空檔，真的不是件容易的事。
但一如《愛我，還是他》中瑪格的朋友說: 「不要發瘋似的拚命想填滿你的生命空隙。」 　
或許，人生和農地一樣，需要休耕期。

我們也需要留一點空隙，讓生活和生命中有一些呼吸和想像的空間。  2012-09-02 中國時報