她聽到人們怎樣為她編了一支完整的歌：「一個怕弄髒鞋子的傲慢姑娘。」這支歌全國的人都在唱。

　　「為了這件事我得聽多少人唱啊！為了這件事我得忍受多少痛苦啊！」英格兒想。「別的人也應該為他們自己的罪過而得到懲罰呀。是的，應該懲罰的人多著呢。啊，我是多麼痛苦啊！」

　　她的內心比她的身體變得更僵硬。

　　「在這裡，跟這些東西在一起，一個人是沒有辦法變好的！而我也不希望變好！看吧，他們是怎樣在瞪著我啊！」

　　現在她的心對一切的人都感到憤怒和憎恨。

　　「現在他們總算有些閒話可以聊了！啊，我是多麼痛苦啊！」

　　於是她聽到人們把她的故事講給孩子們聽，那些小傢伙把她叫做不信神的英格兒——「她是多麼可增啊！」他們說，「多麼壞，應該重重地受到懲罰！」

　　連孩子們也嚴厲地指責她。

　　不過有一天，當悲哀和飢餓正在咬噬著她空洞的身軀的時候，當她聽到她的名字和故事被講給一個天真的小孩聽的時候，她發現這個小女孩為了這個驕傲和虛榮的英格兒的故事而流出眼淚來。

　　「難道她再也不能回到這地面上來嗎？」小女孩問。回答是：「她永遠也不能回來了。」

　　「不過假如她請求赦罪，答應永遠不再像那個樣子呢！」

　　「但是她不會請求赦罪的，」回答說。

　　「如果她會的話，我將是多麼高興啊，」小女孩說。她是非常難過的。「只要她能夠回到地上來，我願獻出我所有的玩具。可憐的英格兒——這真可怕！」

　　這些話透進英格兒的心裡去，似乎對她起了好的作用。這算是第一次有人說出「可憐的英格兒！」這幾個字，而一點也沒有強調她的罪過。現在居然有一個天真的孩子在為她哭，為她祈禱。這使得她有一種奇怪的感覺！她自己也想哭一場，但是她哭不出來——這本身就是一種痛苦。

　　地上的歲月一年一年地過去了，而下邊的世界卻一點也沒有改變。她不再聽到上面的人談起她的事情了。人們不大談到她。最後有一天她聽到一聲嘆息：「英格兒！英格兒！你使我多傷心啊2我早就想到了！」這是她將死的母親的嘆息聲。

　　她可以偶爾聽到，她以前的老主人提起了她的名字。女主人說的話是最和善的。她說：「英格兒，難道我再也看不到你麼？人們不知道你到什麼地方去了。」

　　不過英格兒知道得很清楚，好心的女主人決沒有辦法到她這兒來的。

　　時間慢慢地過去——漫長和苦痛的時間。

　　英格兒又聽到別人提起她的名字，並且看到頭上好像有兩顆明亮的星星在照耀著。這是地上閉著的兩顆溫柔的眼睛。自從那個小女孩傷心地哭著 「可憐的英格兒」的時候起，已經有許多年過去了。小女孩現在已經成了一個老太婆，快要被上帝召回去了。在彌留之際正當她一生的事情都在眼前出現的時候，這 位老太婆記起，當她是一個小姑娘的時候，她曾經聽到英格兒的遭遇，並且為她痛哭過。那個時刻，那個情景，都在這位老太婆最後的一分鐘裡出現了。她差不多大 聲地叫起來：「上帝啊，我不知道我是否也像英格兒一樣，常常無心地踩著您賜給我的禮物，我不知道我心裡是否也充滿了傲慢的思想，但是您在慈悲之中並沒有讓 我墜下去。卻把我託了起來！請您不要在我最後的一瞬間離開我！」

　　這個老太婆的眼睛合起來了，但她的靈魂的眼睛卻是對著一切隱藏著的東西張開著的。英格兒在她最後的思想中生動地出現，她現在看到了 她，看到她沉得多麼深。這景象使這個虔誠的女人流出淚來。她像一個小孩子似地在天國裡站著，為可憐的英格兒流淚。她的眼淚和祈禱，在這個受苦的、被囚禁 的、無望的女子周圍的暗空中，聽起來像一個回聲。這種來自上面的、不曾想到過的愛，把她征服了，因為有一個安琪兒在為她流淚！為什麼會有這樣的東西賜給她 呢？這個苦難中的靈魂似乎回憶起了她在地上所做的每件事情；她哭得全身抽動起來，英格兒從來沒有這樣哭過。她對於自己感到非常悲哀。她覺得寬恕的門永遠不 會為她打開。當她在悔恨中認識到這一點的時候，馬上一線光明就向地下的深淵射來。它的力量比那融掉孩子們在花園裡所做的雪人的太陽光還強，它比落在孩子們 的熱嘴唇上的雪花融化成水滴的速度還要快。於是僵化了的英格兒就變成了一陣煙霧；於是一隻小鳥，以閃電的速度，飛到人世間去。不過這隻鳥兒對於周圍的一切 感到非常羞怯，它對自己感到慚愧，害怕遇見任何生物，它飛進一個倒塌的牆上的黑洞裡去躲藏起來。它在裡面縮作一團，全身發抖，一點聲音也發不出來，這是因 為它沒有聲音。它在那裡藏了很久以後才能安靜地看出和辨別出周圍的美麗景物。的確，周圍是很美的：空氣是新鮮和溫和的；月亮照得那麼明朗；樹和灌木發出清 香。它棲身的那個地方是那麼舒適；它的羽衣是那麼淨潔。啊，天地萬物都表示出美和愛！這隻鳥兒想把在它心裡激動著的思想全都唱出來，但是它沒有這種力量。 它真希望能像春天的杜鵑和夜鶯那樣唱一陣歌呢。我們的上帝，他能聽出蠕蟲無聲的頌歌，也能聽出這鳥兒胸中顫動著的讚美曲，正如他能聽出大衛心裡還沒有形成 歌詞的聖詩一樣。