時鐘掛在她家客廳北面的牆壁上。

那是一面金屬的素面時鐘，連刻度都沒有標示，只有簡單的時針與分針在中心的位置繞著圈圈，做著永遠不停的追逐。她喜歡讓到她的小屋作客的朋友，用油漆筆在鐘面上簽名，於是，那些大大小小的名字，成為鐘面上除了指針之外的裝飾。

"我可以在上面簽名嗎？"男人看著鐘面的名字問她。

她披著白色的浴袍，站在客廳外的陽台抽菸，陽台的對面，是一片蒼鬱的山，也是太陽昇起的方向，接近中午的陽光灑在小屋底下的湖面，把湖水透成了一片如玉般的翠綠，她手上緩緩上升的青灰色的煙，在逆光的空氣裡劃著線條。

"不要。"她徐徐的吐出吸進肺裡的煙，暫時的沉默如那些青色的煙接觸到空氣之後迅速的膨漲。

"因為我們的關係，隨時都會結束，所以我不希望你在這個房子裡，留下太多痕跡。"說完後，她轉身面向那一片青山，雙肘撐在陽台的矮牆上，望著那一片深邃的湖水。

分針以幾乎無法察覺的距離，繼續在鐘面上刻著時間。