微雨之城
by 藤井樹


誰的心裡沒有幾道被劃破的傷口，
只是，某些遺憾造成的殘缺是可以彌補的，某些，則不行……

人生是由很多故事組成的，而遺憾是其中一部分。
有些人的遺憾寫在身上，殘缺是不能拒絕的課題；
有些人的遺憾刻在心裡，成了永遠無法彌補的傷。

在這個說大不大，說小不小的社區裡，
我看見無數燈火背後的故事：

幾近失明的薛伯伯，每天等在社區大門口，
我問他在等什麼，他說，他在等待那個被他逼走的兒子，
等兒子回來，他要親口對他說一句對不起。

但所謂的缺憾，也有可能是「完美」的，就像我的爸媽，
曾經，我媽媽舌根肥大，說話不清楚，也就是所謂的大舌頭；
我爸爸出過車禍，右耳磨掉了一半，聽力也有所減損，
住院期間，媽媽看見爸爸對不確定未來的恐懼，
她用她有點大舌頭的口音，在他受傷的右邊耳朵，
說了一句只有短短三個字的話：「有、我、在。」
他們的缺陷，讓他們的愛情得以完美。

而我，生下來就有十一根手指頭，從小受盡嘲笑與戲弄，
曾經我那麼急切地想要切除那多出來的手指頭，
但後來我發現，就算動了手術，我的人生也不會因此有所不同。
然後，我遇見了一個有點傻氣的女孩，她和別人不一樣，
她是第一個說我那多出來的手指頭「好可愛」的人……

透過這許許多多的故事，我發現，
原來，人生最大的殘缺不是身體上的，遺憾才是。