每個人的一生，都會經歷很多次分手。
分手對象，不只是情人，也包括朋友。

工作幾年下來，友情這個東西，成了一個可憐兮兮的戶頭。
存入的少，散逸的多。

以前聊的來的朋友，連絡漸漸少了。
偶爾搭上線，也翻找不出太多有共鳴的話題。每每，總是：「你現在，都忙些什麼呢？」的慣性切入台詞，然後幾年來的種種種種，瞬間在腦中快速篩選，最後只節錄出一句簡單的「老樣子」。

「老樣子。」
或是，補上兩個字：「老樣子，很好。」

為了不讓談話氣氛，溫度降的太快，最好再額外添上兩個字：
「老樣子，很好，你呢？」
「我也是，老樣子。」照鏡子似的，老樣子三個字過去、老樣子三個字回來。
然後，再聊什麼，都顯得勉強。

話題斷糧，是友情衰敗的前兆。

朋友之間的斷線，跟情人之間的破局不一樣。
後者，需要冷戰熱吵、需要斷然攤牌、需要分手宣言；前者，只需一種不言而喻的，感應。

在話與話之間的空檔，感覺到一抹尷尬，然後發現對方也跟自己一樣不自在；那麼這段友情，基本上已經是中空的了。
也許外殼看起來，你還是你，他還是他，你們還是你們；但其中的成分已經大不相同。


失去友情，疼痛程度不至於像失去愛情那麼難以忍受。
那是一種淡淡悵然，若有所失的寂寞感覺。

「唉，以前，我們曾經是這麼要好的阿……」

情人之間，有舊情復燃這種事情。
朋友之間，感覺淡了，就回天乏術了。

情人之間的分手，很多時候，是因為第三者的出現。
朋友之間的分手，也常常為第三者所害。


只是那第三者，不是誰，而是：

時間。

時間，把我們拉向不同的際遇。
時間，切碎了彼此之間的共通話題。
時間，把我們的心思形狀，雕刻成一種陌生的樣式。

時間，鑲嵌進我們之間，橫亙成一道長長的溝。


婚姻裡：
一年的短短相會，我們稱之為「紙婚」。
六十年的執著相守，我們稱之為「鑽石婚」。

而原來，友情也有著「紙友情」、「鑽石友情」的等級差別。

絕大部分的友情，都是壽命長不過兩、三年的紙友情。
極少部分的友情，被歲月磨出了漂亮的稜角，成為一顆美鑽。

美鑽，不是人人都有幸擁之。
起碼，我們可以學著，欣賞紙張的脆薄輕盈。


友情裡，分手之前的每一秒，都彌足珍貴。